-银河散文-
彼岸此岸
——追念父亲
作者：宋同文
摘要：这是我追念父亲的文章，写好一段时间了，总觉得父亲突然离去有些不真实。那天，在省城合肥的一个叫塘西河公园岸边，第一次看到彼岸花，知道这是一种“死亡之花”，有许多传说故事，便想到了自己的父亲。后来，便有了这样一篇散文——关于父亲的故事。
一、
已是秋天，天气依然炎热。
那天，在省城合肥，中午小憩之后，风信子说，去不远的河边走走吧。风信子是我妻子的网名。我懒懒的，似乎还没有走出悲伤，因为父亲刚刚去世，还没有烧五七纸呢！
河，叫塘西河，是个公园。风信子曾经去过，说那里风景好，我俩便徒步而往。
景色不错，河水，沙滩，绿树，蘑菇屋，还有由软绳吊着的木板桥，尽管绳子的红色消退许多，还是有人喜欢在这里拍摄。据说，它是个“网红桥”。
风信子端着相机，到处拍摄。这是她的爱好。我就在河边漫步，不时抬眼看看风光，看看闲游的人，或者玩沙的孩童。忽然，一处艳丽的花儿吸引了我。
我疾步向前，站在了花儿面前。那艳红色、血红色、猩红色，像有魔性的**，一下子揪住了我的心脏。这时，我的心“怦怦”直跳。
我忙问风信子，见过这种花吗？她说，没见过。
直立的茎，顶着一朵朵“张牙舞爪”的花儿，还有摄人*魄、令人恐惧的红。我突然想到，这是不是传说中的那种不祥之花，它有一个特别诗意的名字，叫彼岸花。
进入“百度”，在“彼岸花”一词里，有许多解释和传说故事，而且每个故事都含着悲情，令人唏嘘。
彼岸花学名“红花石蒜”，是单子叶植物纲百合目石蒜科石蒜属植物。彼岸花又称引*之花，是恶魔的温柔。传说，她是自愿投入地狱的一种花儿，在被众魔遣回时，仍徘徊于*泉路上，不愿走出。众魔看着不忍，就同意它开在*泉路上，给离开人世间的灵*一个指引与安慰。所以，人们认为，彼岸花是只开在冥界三途河边、忘川彼岸的接引之花。在*泉路上开着这花，远远看上去，就像是鲜血铺成的地毯，又因其红得似火，而被喻为“火照之路”，它是长长*泉路上唯一的风景。当灵*渡过忘川，便忘却生前的种种，曾经的一切都留在了彼岸，往生者就按照花的指引通向幽冥之狱。
我站在那儿，注目彼岸花，看到这触目惊心的红，在微风的吹拂中，像燃烧的火，感受到的是一种妖异之美。
这是无意的巧合，还是上天有意的安排？在父亲刚刚过世的时候，我见到这传说中的血色之花。我的老父亲，是不是正行走在这铺满鲜花、通向天国的路上，能看到眼含泪水站在这里想念他的儿子吗？
父亲尽管已是耄耋之年，活到了八十三岁高龄，可是，没有留下只言片语，突然离去，还是如同一声闷雷，击痛了所有的亲人。
那天早上四时许，当弟弟从老家打来电话，哭着说，“我爷（父亲）走了！”突然的消息，令我恸哭。因家族里的四大娘去世，我回家奔丧，两天前，才从老家回到小城。那时候，父亲好着呢！据说，头天下午，有小辈在用砖头铺路，父亲还站在边上看呢。晚上，他跟往常一样，躺在床上，看了两集电视剧后，就关电视睡觉了。这一觉，他就再没有醒来。
二、
彼岸花又名曼珠沙华，是佛经中描绘的天界之花。“华”在古汉语中，就是“花”的意思。曼珠沙华，花开不见叶，出叶不见花，因此才有“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶，生生相错”的说法。
在西方神话里有传说，守护在彼岸花身边的是两个妖精，一是花妖叫曼珠，一是叶妖叫沙华。他们守候了几千年的彼岸花，可是从来无法亲眼见到对方。因为花开时，看不见叶子；而有叶子时，却看不见花。可是，他们疯狂地彼此想念，并被这种痛苦深深地折磨着。终于有一天，他们决定违背神的规定，偷偷见一次面。那一年，曼珠红艳艳的花被沙华惹眼的绿色衬托着，开得格外妖艳美丽。可是这件事，神知道了，便怪罪下来。曼珠和沙华被打入轮回，并被诅咒永远不能在一起，生生世世在人间受到磨难。从那以后，曼珠沙华又叫彼岸花，意思是开在天国的花。花的形状，就像一只只张开的手掌，在向天堂祈祷。
彼岸花只开在*泉路上，曼珠和沙华每一次轮回转世时，在闻到花香，就能想起前世的自己，然后发誓不再分开，却又会再次跌入诅咒的轮回。就是说，彼岸花的花香具有魔力，能唤起死者对生前的记忆。
彼岸花开开彼岸，奈何桥前可奈何？此刻，我站在塘西河的岸边，目送着行走在艳丽而凄美的花丛中的父亲。他一只手拄着拐杖，有些趔趄，但义无反顾，走向幽冥之狱。二十年前，父亲因患脑膜瘤做过手术，留下了后遗症，右半身偏瘫，吃饭穿衣都用左手。
在我的印象中，父亲多是沉默的，很少在儿女面前谈及自己的过往，我甚至不能记起他的一句有意义的话语。此刻，面对斜阳下娇艳无比的彼岸花，我开始追忆父亲的人生故事。这些故事，都是从母亲的只言片语中得知的。
父亲比母亲小两岁。六岁时，与八岁的母亲订了娃娃亲。母亲大姑的婆家在我们庄上，姓马，是老户人家。一天，母亲大姑跟宋姓家族的三房媳妇一道做针线活，拉闲呱，说想把侄女说给你们家当媳妇，我奶奶嘴快，忙说，好啊，说给俺家二儿子吧。就这样，一句话，事情定了下来。当时，家里扯了两块布，送到母亲家里，就订了亲事。三年后，年的秋天，正是淮海战役时期，奶奶因病去世了，那时父亲才九岁。父亲上面有个成年的姐姐，一个大他五岁的哥哥，下面有两个妹妹。奶奶去世后，最小的妹妹两三岁，因出水痘死了。当时，没娘的父亲抱着病重的小妹一直哭，很可怜。
淮海战役一结束，我们的家乡就解放了，十岁的父亲上了小学，后来到县城读初中，毕业后，考上了师范学校。父亲的哥哥、我大爷（大伯）说过，那年，父亲差点没上成师范，到学校报到时，因腿上长疮晚了一个月，还是大爷推着独轮车送去的。当时，学校拒收，父亲和大爷找到学校领导说明情况，才留了下来。
在父亲读师范的暑假，一台花轿，把母亲娶了过来。那年，父亲19岁，母亲21岁。当时，国家急需教师，上了不到两年师范的父亲回到乡村，担任小学教师。没干几年，已是“公家人”的父亲又回到了村子，当回了农民。据说，父亲是因为头疼自愿放弃教书的。父亲六十三岁的时候作的脑膜瘤手术，取出来的肿瘤很大。后来，我猜想，父亲在教书时，脑子里就开始长这个瘤子了。
那时是生产队时期，回到村里的父亲当上了记分员。父亲做事认真，性格耿直。那时候，收割麦子，计算工分时，谁割了多少地，是用弓子丈量的。父亲丈量土地，公正公平，不偏向任何人。一次，母亲锄地时，感觉身子乏力，脸色蜡*，父亲搀扶她送回家里躺下。因没到收工时间，父亲照样扣了母亲的工分。那时候，生产队里喂养的不仅有拉车耕地的*牛，还有骡子、马等大牲口，有的大牲口性子烈，使唤时肯尥蹶子，一些壮实的村民都不敢靠近，可是，身子骨不算硬朗的父亲敢于上前，利用巧劲制服它们……
我奶奶去世后，我爹爹（祖父）未在娶人。我父亲成亲后，我爹爹就跟随我的父亲母亲生活，直到七十一岁病逝。我在这里想说的是，我父亲和我爹爹一样，他们身上都有着一般乡村人不具备的品德，就是无私奉献精神。
我不知道我爹爹是从哪里学的一手绝活，就是针灸。他做针灸，不是一般医生用的银针，而是农村妇女缝衣服的粗针。他给人治病，是治一种叫“瘤”的暗疮。这种病在皮下深部，肿痛。我也不知道老人家治病的名气是什么时候传开的。小时候，经常看到有人来家里找他治病。来人带着红芋干酒，是做消*用的，当然也能饮用。就见我爹爹用手按按来人的患处，接着喝上一口酒含在嘴里，“噗”地一下，喷到患者肿痛处。接着，他用右手捏着针眼处缠线的粗针，像小鸡啄米一样快速地扎几下，或者十几下，来人的疾患处冒出紫色血水来。这时，我爹爹再在出血处拔上个火罐。然后，欣慰地抿上两口酒，说，没事了，顶多再扎一次就好了。我现在想，老人家的这种治疗方法，是有一定的道理的，就是现在人们所说的放血排*法。
回到乡村务农的父亲，给乡亲打针治病，也是“自学成才”。他用注射器帮人打针，分文不取。我爹爹好酒，给人家治病时，还能顺便混两口酒喝。可我父亲滴酒不沾，帮助乡亲，是百分之百的义务。谁家有人感冒发烧，到医院开了针水，回到家后，需要打针时，来叫我父亲帮忙。只要有人喊，不管是早晨刚起床，还是半夜三更天，随叫随到，从没推辞过。有时，他注射青霉素、链霉素等容易引起过敏反应的药物，仍然是将针管子用开水冲刷几遍，照给人家注射不误。风信子是学医的，知道药物过敏反应的厉害，会要人命的，曾就劝他，别再这样给人家打针了。奇怪的是，我父亲这样做了大半辈子，居然是治好了别人的病，而没有发生过一次危险。二十年前，我父亲患了脑膜瘤，右手失去了正常的功能，才终止义务帮人打针的事情。
三
渐渐地，我在用手机拍摄这些彼岸花时，初见时的惊恐消失了，突然发现这些火红的曼珠沙华，有一种别样的壮烈之美。我行走在花丛里，希望与前行不远的父亲灵*相遇。我要与沉默的父亲同行，打破沉默，告诉父亲，我的感激。我知道，父亲对儿子的爱，从来无私，不求回报。但是，为儿子所做的一切，儿子终生铭记。
在我很小的时候，一个痞孩子欺负我软弱，父亲见了，给了他一巴掌。痞孩子哭着回家，叫来他的父亲。我父亲身体较瘦，他父亲较为粗壮。痞孩子的父亲疾步跑到我父亲跟前，一个猛扑，把我父亲压在了身下……几十年过去了，我一直记着那时的场景。我经常回老家看望耄耋之年的父亲，从没有提起这件事，也许父亲早已忘记。
我读小学时，一天早上，生产队通知每家每户领取果树苗，自行栽种。我去领了几个梨树和桃树苗子。回到家里，父亲见了，十分生气，说栽这些树干啥，就是长成了，结果了，也是被痞孩子偷摘了，自己吃不上，我就执拗要栽。父亲气急了，打了我一顿。那次，他下手比较狠，我被打得在地上滚。是母亲哭着拦了，他才罢手。这是我一生唯一一次挨父亲的打。有时，跟母亲聊天，我把它当笑话提起，但也从没在父亲面前说过，因为我从没有记恨过父亲。
我高中毕业那年，十八个同学参加高考，全*覆没，连一个中专都没有考上。当年，这所中学的高中部就“砍”了。新学期开学，我和几个成绩较好的同学到另一所农村中学上复习班。一个月后，我听从堂兄建议，回到村里当代课教师，期望不久将来能够转正，一样吃上“商品粮”。半年过后，有远亲关系的大队书记说，该考学不考学，教什么书呀？一句话，提醒了梦中人。我像有的同学一样，走捷径，参加了当年的中专考试，并中榜。但因违反当时*策，被人举报未能走成。我要争这口气，决心考大学，就回到学校，跟随应届高中班上课。
读书期间，因体质差，有过放弃的想法，并就此认命，回家务农。班主任老师说，有病治病，挨到毕业再说。一句话，我又留了下来。医院拿了中药，有好心的老师帮我熬药。就这样，我一边读书，一边吃药。我把书当成了药，也把药当成了书，挺过了那段时间。
读书的努力和艰辛就不用多说了，关键是我的身体不争气，在右边的腰部长个脓疮，引起右腋窝淋巴结肿大，如鸡蛋大小，疼痛难忍。校医看了，说只能手术。手术？要耽误多少时间呀？后来，父亲知道了，从集镇的土医生那里买了两贴膏药送到学校，没想到，真就把肿大的淋巴结治好了。
那年，我的几位要好同学考上了大专、中专，我差了十四分，没能达到最低录取分数线。但我没有气馁，又到县城中学复习一年，终于实现了大学梦。
父母无言，默默支持，甚至为了我，没让二弟读高中。那时，已经分田到户，家里需要劳力。后来，二弟当上了代课教师，又上了师范，并转为正式教师，给了父母和我一些安慰。
读大学期间，我因患有疝气多年，医院手术，正是年关，天气寒冷，父亲赶到我读大学的城市，在医院里看护。一天早上，我看到父亲把头天吃剩的不舍得扔掉的半根干油条，用开水泡泡吃了，我的眼泪流了出来。我知道，几年来，为了我读大学，家里借了许多人的钱。
那些年，我的父亲母亲真是太难了！
现在，我用这些回忆，祭奠您，我的父亲！
四
“彼岸花莛有一尺多高， 一枝花莛有五个小花骨朵，花瓣分布均匀，每个小花朵中抽出七根发丝般的红色花蕊，这些细蕊不下垂，不直立，匀称的向四周舒展着弯弯上翘，细丝端点缀着金粉，像纤纤玉指兰花翘……花瓣柔美地舒卷着，五朵小花组合成一朵大花，像龙爪菊，像反翘起的红伞，像女子的云鬓凤钗，又像夜空绽放的焰火……秋阳光照下，五彩缤纷，斑驳陆离，流光溢彩，风轻扬，又如少女婀娜多姿……”这是文友在散文《彼岸花开》中的描写。
彼岸花，花期极短，一般开在“七夕”后的几天里，有“昙花一现”之说。今天，我站在河的岸边，凝视这一簇簇、一株株恣意绽放的彼岸花，感觉只有在天国里才能看到这样绝艳的美。
那天，倾情观赏彼岸花的，除了我和风信子，还有一位青春女子在用手机拍摄。我自作聪明地上前搭话，问她知道这花的故事吗？她说，知道呀，传说它是开在忘川河边的花，又叫“引*花”“死人花”“天涯花”。我说，你不忌讳？她说，有啥？它美呀！好看呀！
我似乎也忘却了那些传说故事，满眼都是烟花般的灿烂，还有秋阳似的温暖。我看见了，我的父亲走得平静而安详，他一边行走，一边微笑，就像那张遗照，倍感亲切。同样行走在这鲜花铺就的红地毯上的，还有我家族里的两位亲人，是我的大娘和四大娘，她俩都是父亲的堂嫂，她们过世的丈夫，是跟我父亲关一个爹爹奶奶（祖父祖母）的堂兄。我父亲是年8月13日凌晨过世的。一个星期前，因患脑溢血卧床一年多，被疾病折磨骨瘦如柴的四大娘走了，享年86岁。四大娘的离去，连亲人都说，老人家终于解脱了。月底，8月31日，患有老年痴呆症，后又摔伤胯骨的大娘也仙逝了，老人家更是高寿，93岁。
一个大家族，在不到一个月时间里，先后送走了三位高寿老人，难道这里有什么玄机吗？家族里有人犯嘀咕，“大支”沈先生说，啥，他们都是高寿老人，像一茬熟透的瓜，瓜熟蒂落。他对我和弟弟说，特别是你家老父亲，活到83岁，睡一觉，没醒，自己没受罪，也没给儿孙添麻烦，这是老人修来的福气。
那些天里，家族里的人们，在远方工作的儿孙们回来了，在家里种田的晚辈们放下手里的活儿，请来了喇叭响手，喊来了包桌厨师，远近老亲新亲来了，前后庄的乡邻来了，三叩九拜，焚香祭酒，冲天的烟花，炸响的鞭炮，有呼天抢地的悲痛，也有欢声笑语的酒宴。总之，老人的送葬仪式都办得严谨有序，又轰轰烈烈。
父亲去世后，母亲叙述了当时的情景。那天，母亲睡在床里边，凌晨3时许，起来小解，碰碰父亲的腿，父亲没动。日常，母亲有这样的动作，父亲马上把腿蜷起来，给母亲让路。母亲小解后，上床，感觉不对，摸摸父亲的腹部，暖暖的，但没了呼吸的感觉，往脸上看，跟平时睡着一样，嘴微张着，但没了声音。母亲自言自语，我的妈呀，你还能就这样不声不响地走了吗？她马上找到手机，给住在前面楼的我弟弟打电话。弟弟来到后，死活不相信父亲就这样离世了。可是，老人真的走了。我弟弟打电话喊来几位堂兄弟，又打电话给做纸活生意的表弟。不一会儿，表弟送来了寿衣，几个人一起给父亲穿上。
凌晨4点多，弟弟打来电话，我先是一惊，也不相信父亲会走得这样急促。四大娘去世，我回去奔丧，刚回到小城三天。回小城前，在父亲的房间里，我看见他坐在床边，弟弟的儿媳妇抱着不足两岁的儿子，在逗乐呢！孩子一句接一句地喊着“爷爷”“爷爷”（注：孩子为父亲的曾孙），父亲也是“啊”“啊”不停地应着，满脸都是笑，像花儿一样。我冷静了一会儿，给弟弟回个电话，劝慰几句，要他按照家乡的风俗，安排好后面的事情。
我洗漱完毕，和妻子一道，开车去百里外的工人村，接妹妹后一起往回赶。我回到家时，“大支”沈先生已在忙碌了。沈先生也是教师，退休多年，今年已是古稀之年。年轻时，就喜欢跟着乡邻，给人家办理丧事、喜事。看到沈先生，一切都按部就班地布置好了，我放心了。我知道，我的任务，就是跪在父亲的灵棺边，给老人守灵……
顺顺当当把父亲火化，然后送下地。遵照“大支”安排，请人看了风水，父亲的棺木埋在了弟弟家的一块田地里。坟地位置较好，父亲就在这里安息了。
我的父亲和母亲一辈子相濡以沐，很少吵架生气。父亲性格耿直，说话喜欢吼，但母亲传承了我姥姥的好脾气。姥姥活到98岁，我善良温柔的母亲也会长寿的。
那天，给父亲烧完五七纸后，风信子跟我母亲开玩笑，她说，我娘，送我爷（父亲）走那几天，怎么没见您哭呢？母亲说，我哭还给你看呀？我哭的时候，你们没到家呢！
后来，母亲当着我的面，深情地说，你爷做过脑手术二十年，虽然半身偏瘫，吃饭穿衣还能自理。我虽然伺候他二十年，还没感觉伺候够呢！当时，听了母亲的这句话，我的心里“呼通”一下，一阵疼痛，直想哭……
耄耋之年的母亲，一句肺腑之言，表达的是母亲对父亲深沉的爱。我用拍摄的彼岸花制作“彩视”时，选用了林夕作词、王菲作曲并演唱的歌曲《彼岸花》，或许因为这首歌和彼岸花的美，这个“彩视”上了“热门”。
这首歌，也是王菲的巅峰时期代表作，里面冗长的前奏，迷离而妖娆，是心疼的绝望，残酷但美丽。而林夕的词，简单，却很有深度。
《彼岸花》的歌词是这样的：
看见的 熄灭了
消失的 记住了
我站在 海角天涯
听见 土壤萌芽
等待 昙花再开
把芬芳 留给年华
彼岸 没有灯塔
我依然 张望着
天黑 刷白了头发
紧握着 我火把
他来 我对自己说
我不害怕 我很爱他
写到最后，我还想说，已在忘川河彼岸的父亲，您的灵*，能听到此岸母亲思念的心声吗？
编者按
本文以彼岸花为线索贯穿全文，初秋去公园遇到彼岸花想起离去不久的父亲不禁泪目；由彼岸花凄美的传说回忆父亲平凡的人生，伟大的人格；拍摄彼岸花时感觉到它的壮烈之美，联想起父亲对自己的呵护与爱；感受彼岸花的烂漫与温暖，仿佛看到了父亲平静而安详的离开以及母亲对他的思念。文章感情真挚，语言清新自然，表达了对父亲的深深怀念之情。感谢赐稿，推荐阅读。
——编辑：安瑞平
作者简介
宋同文，主任编辑，安徽省作家协会会员、中国煤矿作家协会会员，中国散文学会会员，安徽省散文随笔学会会员，淮北市民间文艺家协会副主席。曾在《清明》《安徽文学》《诗歌报月刊》《阳光》《西部散文选刊〔原创版〕》等期刊发表散文、诗歌、小说、报告文学等作品多篇，出版文学作品集《黑火焰·红火焰》《语言的N种表述》《找寻史铁生笔下的地坛》。
编辑简介
安瑞平，、1出生在一个美丽的小山村，毕业于师范院校中文系，一直从事教育事业，在教书育人的同时，喜欢写字，出版了散文集《看不见的河》；长篇叙事诗《龙爷颂》；长篇小说《响水湾风流事》。辽宁作家协会会员，辽宁散文学会会员，玛拉沁夫研究会会员。
END
美文丨致项羽美文丨炊烟渐远乡愁依旧散文丨我家的“开心果”美文丨走进记忆里的苇美文丨属性美文丨多情的岁月散文丨海边的两座小城散文丨老革命和知青的延安情缘散文丨夏夜的火绳散文丨南坝散记散文丨致我的父亲母亲散文丨苦梨峪读石散文丨老院子和一条河散文丨泰山雨
图文编辑
浅浅眉
YINHEYUEDU
欢迎搜索加入我们
欢迎到网站投稿，找到知音
银河悦读网网址：
