我托着行李准备离开的时候，那个哭肿了脸，哼唧半小时的姐姐还是探出了头“你一个人小心点。”我今天出院，她昨天入院，走的时候她刚下手术。近斤的她瘫软在架子上，挪一步都是艰难，我和护工阿姨连带着一个男护工，3人架着，将她半抱着托了下来。“疼，太疼了。”曲着腿就忍不住哭出声的她，一下就敲在了我的情绪点上：“像宿命，又像魔咒般，这个3人间的病房，至始至终都只剩一人，一个人入院，一个人手术，再一个人离去，63年的阿姨是第一个，94年的我是第二个，（82年的姐姐）她将是第三个。而处在中间的我，恰好完整的听完了，这三代人独自看病的故事。”今天的单曲循环?01医院的肛肠科是出了名的，我到了才得知。那天3月16，上海还没下雨，我拉着行李箱搬进这个门牌为9的房间，床号27。入门先是洗手间，然后就是63年阿姨（紫阿姨）的床铺“齐耳短发，带着眼镜，穿着压缩的薄款紫红色棉服。”她低着头刷自己的手机，我径直走到了最里端，27号刚好靠窗。窗户很薄很透也很大，不用踮脚，20楼以下的光景一览无余，只见远处马路上，小小的车来回穿梭，很是治愈。（医院窗外的万家灯火，手术前盯着看了很久）“护工怎么请？”我先开了口，问的是护工阿姨，提的第一个要求就引起了紫阿姨的注意。我要求每天8点和晚上的7点，阿姨揣着我的手机走一走，为的是保证我每天的
